Mumble Mumble fra teatro e autocoscienza, Emanuele Salce decide di fare i conti con le sue due figure paterne (il padre naturale, Luciano e quello adottivo, Vittorio Gassman), con l’escamotage metateatrale.
Un attore, chiuso nel suo camerino, aspetta di portare in scena Dostoevskij, abbandonandosi a un flusso di coscienza, quasi un sommesso borbottio a cui rimanda il titolo. Ripercorre le tappe della sua vita, il complicato rapporto con due uomini, che sono stati padri a dir poco atipici, egocentrici e vanesi, concentrati ossessivamente su loro stessi. Il racconto autobiografico si snoda attraverso il racconto dei due funerali.
Con ironia e coraggio si susseguono aneddoti, ricordi, confessioni di un orfano d’arte, appunto. Da contraltare un direttore di scena, un sornione Paolo Giommarelli, che diventa testimone e commentatore del metaforico viaggio. L’assenza del padre naturale, il racconto della malattia, il vuoto lasciato da un rapporto irrisolto, come i preparativi di un funerale affrontati combattendo con i postumi di una sbornia non smaltita, sono raccontati con ironia ed eleganza. Ma a lasciare il segno nella sua vita, le manie e le asprezze del padre adottivo, che lo ha accompagnato nell’adolescenza, consumato dalla depressione, la cui grandezza sarà celebrata con un maestoso funerale in Campidoglio. E i ricordi, anche in questo caso, sono tratteggiati con leggerezza, ad affiorare l’immagine della madre in camicia da notte che riceve il sindaco di Roma. L’elaborazione di questi due lutti e un viaggio in Australia, dove incontrerà l’amore, segnano il passaggio di Emanuele all’età adulta.